La caja

He tirado por la borda todos los sentimientos que me mantenían atado a este pueblo. Estuve años guardándolos uno a uno en una caja, y cuando estuvo llena, repleta... rebosante... Había muchos, nunca me había dado cuenta de que había tantos, hasta que la sostuve entera sobre mis brazos. El peso, fue el peso lo…

Marioneta

No tengo letras ni sonidos, todos se han dormido; y el camino sigue, intrigado por el ahora y el después. No he recogido los frutos, se quedaron colgando, estancados en un árbol de desconocimientos y mentiras, mientras el viento cantaba, cómplice, todas las verdades en un silencio iracundo. El viento y las noches lo sabían…

Golpea dos veces

(A mi primo Enrique) La soledad golpea, primo, no sólo en Navidad. Cuando golpea, golpea todo el año. Y nos deja moratones en las ganas, nos araña las sonrisas y ahoga la esperanza apretando con firmeza en la garganta. Y parece difícil deshacerse de ella. ¡Es una maldita okupa! Nadie la invitó a cenar, y…

Pronóstico

El momento presente. Ese lugar en el que las palabras desaparecen. Quiero explicar tantas cosas que entre todas se hacen la zancadilla y no salen... Rostros, frases, olores, sensaciones, impulsos, ideas, miedos. Tengo una taza caliente de té entre las manos, humeante, lisa, lo más apetecible e tocar en este momento, y dejo de pensar…

Sinónimos de soledad

Ni tiempo, ni cuerpo ni espacio, ni dentro ni fuera, ni alma... ¡Todo estalla! Y todoestárevueltoenelmismocaos... Alzo una mano y toco mi yo en el aire. Respiro y se llenan tus pulmones. Miro la nada. Huelo el vacío. Quiero... pero no entiendo quién habla. Hay un punto aquí dentro que amenaza  con la nada, con…

No tengo elección

Quiero estar tranquila. Quiero sentir que no pasa nada. Pero, pasan muchas cosas, posiblemente todas en mi cabeza. ¡Maldita cabeza loca! Ida.. y vuelta. Abajo, ¡dios mío!, hay un caos, un barullo, una olla a presión. Arriba un total desconcierto, nada a lo que sujetarse, todo en plena flotación. Me da miedo. Lo que sea,…

Invisible 3. Lluvia ácida.

Hay algo oculto, ¿pero, qué? Algo que no llegamos a comprender ni tú ni yo, que intentamos evitar y a duras penas conseguimos sujetarlo. Algo que queremos discernir entre los signos que dejamos o se escapan... Parecen bombas, parece lluvia ácida, parecen lobos a la espera del ataque. Es inestable. Es peligroso. ¿Quién narices eres?…

Invisible 2. Incorregible

Me hablas, pero no veo la verdad, es invisible. La guardas en algún lugar inaccesible. Y nos miramos, con recuerdos bajo llave, indestructibles, que cada uno interpreta a su manera impredecible. Vendrás, y no he entendido aún por qué. Incomprensible. Tengo miedo de que tanta oportunidad sea inservible, de que el silencio que imponemos a…

Algo pasa

Eres tú quien está queriendo suceder. Y es la falta de respuesta quien te ahoga. ¡Quieres más! Y nada sucede. Pero, aquí dentro todo está hirviendo, siento que puedo explotar en cualquier momento. No soporto la quietud, lo lento. No soporto mi desorden y la absurda costumbre de esperar. ¡No quiero esperar! ¡Llevo esperando demasiado…

Caparazón

Cuando sabes que eres nada en el jardín en el que te ha tocado vivir. Polvo. Hoy es día de tortuga: Caparazón y coraza. Dejadme sola o traedme vuestro lado más suave. No quiero ver la sangre, las piedras, los puños. No quiero ver a nadie. Quiero hundirme, caerme en el agujero de gusano que…