Yo no quiero escribir para los niños sobre ti, porque tengo oscuros sentimientos, oscuras palabras, oscuros recuerdos que sacar en torno a ti, y no quiero volver oscura la infancia, ni quiero tampoco mentir. Dejemos a un lado lo infantil y al otro lado tus pasos, esa huella negra que aún se apodera de mi…
Tú no estás dentro, estás fuera. ¿Se puede olvidar? ¿Se puede recordar en lo abstracto? ¿Se puede usar el cuerpo como memoria? ¿Qué es lo que me duele del recuerdo? No es vergüenza, no. Es orgullo, es el yo siendo abordado sin permiso. El yo asustado y confuso. Tú, sin razón comprensible. Miedo a todo…
Ovillo. Hilo conector de mi cuerpo con el trauma. Roca. Escudo de acero ante el temor. Clavar los colmillos en el brazo que hiere la piel... Ayer, hoy, siempre. Gritar apretando los dientes, rasgando las entrañas. Aullido de rabia y de dolor... Día de fuego y hielo.
Ava en el jardín 