En la cultura japonesa, el Hara es un sitio físico del cuerpo. Está situado unos dedos por debajo del ombligo. Justo el punto donde los samurais clavan su espada en el famoso Harakiri. Es el lugar donde yo he querido situar las emociones, en las tripas.
Mi boca no se mueve. Les he puesto candado a las palabras. Necesito que nadie pregunte. No quiero saber todavía qué sucede, cómo estoy. Quiero simplemente hacer y anotar lo conseguido con automática indiferencia. Sólo hacer ya es un logro. No voy a explicar por qué. Quiero rodearme de rutinas, las mismas de siempre, acostumbrarme…
¿Sabes? No sé. No sé mirarme y reconocerme. No sé sentirme segura de quién soy. Estoy en este instante incapaz de definirme. Déjame callarme y negar. Estoy en shock. Ahora mismo gritaría, sacando de mis hombros toda la tensión. Rompería, golpearía, mordería, liberando las palabras que no sé decir. Déjame mirar con extrañeza todo lo…
Me enfada y me entristece porque no lo entiendo. No te entiendo en lo pasado y no te entiendo en el ahora, y no me entiendo a mí y me siento estúpida, tan incapaz de comprender, de ver, de darse cuenta... Tú hablas de la culpa y yo lo veo todo tan complejo: palabras, emociones,…
Nada encendido, todo en silencio y quieto. Los ojos cerrados y respirando. Calma. Te dejas ir. Dejas que el tiempo se emborrache. Dejas que los nombres se disfracen. Y te da igual lo que, al otro lado, el mundo siga diciendo que es. En casa, en tu guarida, ese mundo está durmiendo, y aquí ya…
Sola gestionando mi eclipse a base de métodos que nunca me permití expresar sin refugio dejando que mis golpes y mis danzas me vayan soltando desde lo oscuro y duro, desde lo tenso y denso y solidificado hasta mi sencillez la que me permito para respirar y ser y vivir y no morir aplastada por…
He tirado por la borda todos los sentimientos que me mantenían atado a este pueblo. Estuve años guardándolos uno a uno en una caja, y cuando estuvo llena, repleta... rebosante... Había muchos, nunca me había dado cuenta de que había tantos, hasta que la sostuve entera sobre mis brazos. El peso, fue el peso lo…
No tengo letras ni sonidos, todos se han dormido; y el camino sigue, intrigado por el ahora y el después. No he recogido los frutos, se quedaron colgando, estancados en un árbol de desconocimientos y mentiras, mientras el viento cantaba, cómplice, todas las verdades en un silencio iracundo. El viento y las noches lo sabían…
(A mi primo Enrique) La soledad golpea, primo, no sólo en Navidad. Cuando golpea, golpea todo el año. Y nos deja moratones en las ganas, nos araña las sonrisas y ahoga la esperanza apretando con firmeza en la garganta. Y parece difícil deshacerse de ella. ¡Es una maldita okupa! Nadie la invitó a cenar, y…
El momento presente. Ese lugar en el que las palabras desaparecen. Quiero explicar tantas cosas que entre todas se hacen la zancadilla y no salen... Rostros, frases, olores, sensaciones, impulsos, ideas, miedos. Tengo una taza caliente de té entre las manos, humeante, lisa, lo más apetecible e tocar en este momento, y dejo de pensar…
Ni tiempo, ni cuerpo ni espacio, ni dentro ni fuera, ni alma... ¡Todo estalla! Y todoestárevueltoenelmismocaos... Alzo una mano y toco mi yo en el aire. Respiro y se llenan tus pulmones. Miro la nada. Huelo el vacío. Quiero... pero no entiendo quién habla. Hay un punto aquí dentro que amenaza con la nada, con…