Finjamos que hablo de ti, aunque sabemos que no existes, que te perdiste en aquello que no dije, y que nunca me dejé sentir. Finjamos que tu nombre está guardado en los diarios que pude haber quemado, o que siguen guardados en mi caja. Aunque es todo fantasía... Finjamos que tenías propia vida y que…
No me gustan los recuerdos, porque se acumulan. No es algo que sume, sino que forma montañas irregulares y móviles, como la arena en los desiertos, y nunca sabes cuándo te van a cubrir. Aparecen sin previo aviso. Estás haciendo algo de tu momento presente, algo cotidiano. De pronto aparece un olor o una canción,…
Puedo explicarte el recuerdo, pero no la sensación en el cuerpo. Un olor o una luz la despierta, y aquellas personas vuelven a estar vivas, a ser jóvenes. Vuelven su voz, su olor, otros olores relacionados con ella... y otros recuerdos. Quizá un color que la identifica, una prenda, una comida... y su sabor. Y…
Me enfada y me entristece porque no lo entiendo. No te entiendo en lo pasado y no te entiendo en el ahora, y no me entiendo a mí y me siento estúpida, tan incapaz de comprender, de ver, de darse cuenta... Tú hablas de la culpa y yo lo veo todo tan complejo: palabras, emociones,…
Yo no quiero escribir para los niños sobre ti, porque tengo oscuros sentimientos, oscuras palabras, oscuros recuerdos que sacar en torno a ti, y no quiero volver oscura la infancia, ni quiero tampoco mentir. Dejemos a un lado lo infantil y al otro lado tus pasos, esa huella negra que aún se apodera de mi…